林达是林连玉先生和叶丽珍女士的养女。1985年12月18日，马来西亚失去了一位众所景仰的华教斗士，林达则失去了她尊敬的父亲。这次访谈邀请到朱治和与林达夫妇，与我们分享他们记忆里的林连玉，包括林连玉的生活习惯、待人处事以及交友网络等，使我们更具体地了解这位华教巨人。
平凡的、亲情的家园
1945年日本投降后，林连玉因主持尊孔复校工作而从巴生而榄（Jeram）迁至吉隆坡甘榜峇汝（Kampung Baru）。我们问起林连玉老家的问题勾起了林达对甘榜峇汝住所的回忆：“那时住的房子是很矮的亚答屋，内部空间不算大，只有两间房间。头房是舅舅黄正元（亦即林连玉义子）的房间，尾房是我们一家三口的房间。
每逢下雨时，我们屋子会淹水，所以我们那间房间的地板特地垫高三尺。屋子周围种蔬菜、香蕉树、樱桃树、茉莉花、水仙花，还有养鸡、养狗。邻居有马来人、福建人、潮州人。爸爸住在这里，交通算是方便，平日都是骑脚车到尊孔学校。”朱治和补充说：“房子很小，坐在客厅就可以看到岳父的房间亮着一盏灯，他坐在书桌旁边，一边摸着脚上的痣，一边埋头写作。”
1965年，政府征用甘榜峇汝土地兴建马来巴刹，林连玉被分配到士拉央新村（Selayang Baru）的一块土地。当时，他的公民权已被褫夺，经济状况不佳，虽然获得政府分配土地，但始终没有多余的钱盖房子。幸得吉隆坡乡亲朋友在建筑费用上的援助，才盖起了安度晚年生活的“隆情小筑”。林达透露：“姨丈谢广在建筑‘隆情小筑’的过程中，也扮演了至关重要的角色，建筑图是出自他的手。”
在“隆情小筑”完成以前，林连玉暂时栖身于吉隆坡同善路蓝儿大厦（Blue Boy Mansion）的一单位。林达表示：“这里以前是一座山，爸爸早年的尊孔宿舍就在这里附近，但后来因发展需求而被铲平。蓝儿大厦的建立，正唤起了爸爸对宿舍的怀旧情愫，并毅然决然订购了一个单位。”后来，林连玉因公民权及教师证被褫夺事件，生活顿时陷入困境，无法继续支付房贷，惟有将房子过户给义子黄正元。
1966年，林连玉迁入士拉央新村的“隆情小筑”。“隆情小筑”是座半砖的木屋，周围以铁丝网篱笆为隔墙，屋前屋旁种芒果树与铁树。与甘榜峇汝住所相较，这间房子的空间比较宽阔，林达回忆道：“这里共有四间房间。大房是我父母的房间，其余三间的是阿姨、姨丈、阿姨两个儿子及两个女儿的房间。我当时因为上学的因素，继续住在蓝儿大厦。”
生活简约、粗茶淡饭
林连玉过着相当简朴的生活，林达说：“虽然爸爸喜欢吃卤猪脚，但平日用餐很清淡，多是以白粥配豆腐乳、罐头咸菜；有时候会向卖糕点的印度挑贩买娘惹糕来吃。他节省、不挑食，就算是‘豆角炒豆角’也吃得津津有味。在水果方面，山竹和红毛丹是他的最爱。”
朱治和补充道：“有一年岳父的生日，我们两夫妻‘骗’他到酒楼去庆祝，当时还点了他爱吃的猪脚来孝敬他。他真的很爱吃猪肉。如果不是我们‘骗’他，他应该不会随我们到酒楼去。”
临终前，林连玉向朱治和要了咖啡与芝麻饼，但未进食即逝世。因此，每年农历七月的超度法事，朱治和一定会准备芝麻饼来祭拜林连玉。
平日的消遣
林连玉每天很早起床，吃过面包加茶简单搭配的早餐后，一位住在甲洞（Kepong）的黄姓学生便会开车载他到金马路逸园公馆。这位黄姓学生长得很高大，是一名推拿中医。当时到逸园公馆打麻将、看报纸、聊天、写作是林连玉主要的平日消遣活动。
朱治和亦常到逸园公馆，对林连玉在公馆的情况略有了解：“岳父常与一名身材矮小、穿大衣的黎明学校董事一起打麻将，他们玩的钱很小，主要是聊天打发时间。有一次，岳父在麻将枱上输了两块钱，当下就站起身来，坐在一旁看报纸。”林达继而补充，“那时住家的灯光亮度不够，爸爸很多与华文教育、政治有关的文章都是在这里（逸园）完成的。”
林连玉在世的时候，有报纸将他处境写得凄惨无比，说他靠抽“麻将水”过活。朱治和针对此事反驳说：“家里没有麻将枱，逸园公馆又不是他的，如何抽‘麻将水’？”
去跑马场——一件逸事
朱治和和林达原本是尊孔中学的同学。1973年，朱治和在偶然场合重遇林连玉及林达。朱治和原本很喜欢林达，就胆粗粗地问林连玉是否反对他和林达来往，林连玉回答说他从来没有反对。就这样朱治和和林达重新开始了交往。
朱治和还追述了林连玉的一件逸事：当年东姑很喜欢赛马这种玩意儿，而朱治和当时在武吉免登的联邦酒店做生意，因此认识了一些马主，于是便向一位大马主索取了一枚“马牌”，让林达带林连玉进去雪兰莪跑马场俱乐部（Selangor Turf Club）有冷气的马主房。朱治和幽默向林连玉开玩笑说：“你要进去马房，东姑才会看到你啊。”结果，林连玉还真的“听话”：“东姑他们以为褫夺我的公民权，我会饿死啊？我要去给他们看看我并没有饿死！”
儒者的气度风范
朱治和曾经听林连玉提起，政治部派一位姓林、肤色黝黑的情报人员跟踪他。那位情报人员经常出现在逸园公馆，监视林连玉的一举一动。林连玉虽然一早就知道这位姓林的是政府派来的暗探，但是一直不动声色。后来，那位情报人员退休后，亲自向林连玉道歉，哭着祈求原谅，而林连玉选择原谅他，认为他只是尽自己的工作本分。
无尽的思念
从林达小时候开始，林连玉已经是家喻户晓的华教斗士，身为林连玉养女的林达，感到非常骄傲，认为父亲很伟大，十分尊敬他。
谈到林连玉与林达的父女之情，林达说：“我出生后的第二个月，爸爸便透过相识人士介绍，将我领养回家与妈妈叶丽珍作伴，妈妈总是‘阿囡阿囡’的叫我。我是妈妈一手带大，她是广东人，所以我在家讲广东话。我原名叫林碧云，小学在黎明学校念书的时候，因与班上同学撞名，所以爸爸将我的名字改成‘林达’。”
“小时候，爸爸常有事外出，我们俩交流沟通的时间很少。印象最深刻的是，只要我说一句 ‘要吃榴梿’，不久就会看到他脚车挂着两粒榴梿回来。当爸爸空闲时，就会跟我说做人的道理，要孝顺父母、关怀别人，心要常存感恩。”
肝胆相照的战友
林连玉与李光前、李成枫、邱祥炽、沈慕羽、林晃昇、陆庭谕是莫逆之交，或为战友、或为知己，彼此有很深的缘份。
李光前得知林连玉公民权被褫夺后，特地从新加坡到甘榜峇汝找林连玉，希望能在经济上提供援助，但林连玉因不想连累李光前而拒绝他的好意。当时，林达正好离开了学校，林连玉便请李光前提供机会给林达。之后，李光前联络联兴树胶公司，让林达进入公司工作。联兴在这之前从未聘请过女性员工，林达是第一位打破先例的女性。1993年，联兴旗下树胶厂停业，总经理李文琛将林达调派到南益树胶公司（Lee Rubber）。每年新年，李成枫一定会准备一千元的红包托林达带回去给林连玉。
邱祥炽是林连玉的“难兄难弟”。太平洋战争时期，邱祥炽与林连玉曾一起投身前线，参加“雪兰莪医药辅助队”，两人共同度过枪林弹雨的艰苦日子。后林连玉被褫夺公民权，邱祥炽亦大力扶持，深得林连玉信任，因而将遗嘱交给邱祥炽。在林连玉众多好友、战友当中，李光前、李成枫与邱祥炽等三人给林达印象最深刻：“这三位老人家为人很好，时常主动给我们协助，是我们的大恩人。对于他们的恩情，我永远铭记心中。”
沈慕羽、陆庭谕、林晃昇和林连玉一起为华教而奋斗，彼此惺惺相惜。林晃昇在林连玉住院的时候，经常偕同妻子前往探望。提到林晃昇，林达表露出无限的感激：“我在同善医院照顾爸爸的时候，晚上都是靠在椅子上睡觉。林伯伯知道后，就带躺椅到医院给我。”至于当时在教总任职的姚丽芳，也常前来探望问候，“爸爸说她是‘叻女’，我也很感激这位姐妹在那段时期的关怀。”陆庭谕最常到‘隆情小筑’找林连玉，“两人总是从早上10点开始聊天直到下午1、2点，有时一聊就是7、8个小时，甚至聊到忘记吃午饭。”
林达与朱治和在访谈接近尾声时，对所有积极推动华教工作和发扬林连玉精神之团体和人士表达感谢；同时也希望林连玉基金、林连玉纪念馆能够再接再厉去发展华教，将林连玉精神继续传播下去。
本文原刊于《林连玉纪念馆通讯》（专号）2014年12月出版。