

余滢毅 • 自由撰稿人

### 语出惊人

3月中举行的中美阿拉斯加会议，中国一些媒体以120年前签订的《辛丑条约》来对比，八国联军和义和团事件再一次被人提及。可是，要真正了解义和团运动是怎样的一回事，美国汉学家柯文著的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》就是其中一本不能绕开的史学著作。

该书提出一个最重要的问题：历史到底是什么？我们要以什么态度来看待历史？作者用三个角度：事件、经历与神话来探讨义和团运动。事件就是历史学家笔下的义和团运动史实，经历则

## 从中美会谈到义和团

是研究当时经历和义和团运动各类人物资料 and 口述历史，神话是评述义和团运动以来发生的种种「神话」。

### 历史的解读

作者在书中对历史的性质进行了质疑。柯氏是反对传统意义上历史具有真实品格的论述。对于历史学家而言，他们是标榜「求真」的最大群体。但是他们是在事后，在结果已知情况下研究。这样在起因、结果等的追寻中，写出了条理清晰、具有内在理路的历史。他们相信这就是历史本来面目。但是，这个

过程是对资料进行舍弃的过程。

历史的经历者或许是最有权利来诉说历史，但从他们的回忆录中，更多的是关注个人命运，诉说的是对个人经历的回忆。在1950年代访问义和团团员中，这些参与者并没有什么反对帝国主义、革命的想法，他们只不过是一群当时生活在底层的人士，因为集体恐慌而做出的应急反应。

然而，这些经历者身处庐山中，不能对历史进行鸟瞰，因此很难知当时所发生的历史面相。而且为保持记忆连贯性，合理化自身的行为，往往也在添加、减少东西。

宣传者是为了适应不同时代的政治需求，对历史进行不同的解读。在这里也找不到所谓的「真实」。但是真的就没有真实吗？经历者的真实是寄予了自己的自我认同，通过对个人经历的记忆保证自我的统一。

历史学家的真实是相信自己学科规范的有效性，以学科规范的剪刀来切割历史。而神话的制造者的真实是自己宣传的意图，以意图的需要来塑造历史。

历史学家、经历者、宣传家都是在切割历史。事实上，真不真是不重要的，重要的是「故事」有效性。需要人们「信」，共同维系一种认同，寄托一种理想。如历史学家安德森口中的「想像的共同体」，正是这个概念在更高层面的一个阐释。

# 记谢太宝博士80大寿

「谢太宝先生就是像甘地、像曼德拉、像昂山淑姬那样的人，像司马迁、像文天祥那样的人！备受极权逼害，却始终威武不屈！」

李亚迦

• 林连玉基金义务秘书

### 观念平台

遥祝谢太宝博士（2021.4.4）生日快乐，身体健康！十年前，谢太宝博士荣获林连玉精神奖，获准前来吉隆坡领奖。消息传出后，慕名而来者众多不约而同请求主办方安排见面访问，而谢博士本人一开始就要求留境期间「一切低调处理」，「暂不考虑」任何访谈。

于是，为满足各方的要求，本人作为林连玉精神奖遴选委员会协调人，与林连玉基金时任主席杜乾煥博士商议，再征得谢博士同意后决定：于谢博士抵达吉隆坡当天的下午，以个人名义假尊孔独中二楼董事会议室召集一项内部欢迎会，出席的仅限少数受邀者。

今年是谢博士荣获林连玉精神奖十周年。以下是2011年12月17日谢太宝欢迎会上，本人作为召集人的开场白。在谢博士80大寿之际首次发表，借以向博士致敬！

开场白如下：

「后世的子孙也许很难相信，历史上竟走过这样一副血肉之躯。」

各位，让我们以热烈的掌声掌声欢迎谢太宝先生！

各位，今天我们能够和谢太宝先生结这个缘，是林连玉精神奖的关系。今年8月，精神奖开始接受提名，很快就收到了红楼四馆顾问陆庭瑜先生的推荐信。这个推荐信，我看了第一个反应，这老人家给我们添麻烦。根据我们的提名规范，有人提名了，他有责任确保被提名者接受。如果不接受，这件事就告一段落。我告诉陆老这个规矩，岂知他竟回答：我负责提

名，人你们自己去找！

哪里去找谢太宝？还好，问了几个朋友之后，从朋友的朋友哪儿终于拿到一个邮址。不过给我这个邮址的同时，这位我不认识的朋友也冷冷地抛下一句话：He may not respond though.意思是，等他回答你了，才高兴不迟！

所以，当我接到一个来自北京的电话说他是谢太宝时，我真的不相信自己的耳朵！当他表明接受精神奖提名时，不用说，我是喜出望外！

这个高兴有两层意思。一，是为陆庭瑜先生以及像他那样想法的人感到高兴，他们希望以林连玉精神奖来肯定谢太宝的牺牲与付出，以精神奖来肯定南大精神，终于因为谢太宝的接受提名可以进一步落实了。

### 努力没有白费

二，是为林连玉精神奖本身感到高兴。精神奖的设立是要对受奖者的贡献作出肯定，但它自身也需要被肯定。而这种肯定只有通过受奖者都是怎样的一些人而获得的，它的声誉与威望是依靠历届评委正确判断的积累而建立起来的，不是靠自我吹擂而获得的。像谢太宝这样的一个人物愿意接受提名，那就显示了林连玉精神奖这这些年的努力没有白费。

当然，高兴之余，在电话里，我也不忘提醒谢太宝先生，他只是被提名而已。昨天我跟外甥说要去机场接机，他问接谁的机？我说谢太宝。「噢，那位坐牢很久的人！」

各位，坐牢其实不会把人变得更智慧。台湾有一位坐过牢的李敖（不是李亚迦的亲戚），前几年曾经说过：「感觉新



2011年作者李亚迦（右）与谢太宝合照。

加坡人很笨，他们祖先的文化水平低，人的「种」不好。」又说，「新加坡如果有什么出类拔萃的人物，除了李光耀父子及几位政治人物，就是可爱的孙燕姿。」

这位李敖满肚子都是知识，都是学问，不过，我看他始终参不透人生的意义，不懂什么生命的价值。

### 受逼害却始终不屈

1961年，林连玉先生在他的「告别演说」中说：「我与教育界同仁们互相勉励，所贵乎读圣贤书的，便是树立风标，砥砺气节，维护真理，发扬正义。所谓「临大节而不可夺也。」……我们应当身体力行，作为后辈的楷模，须知人寿有时而尽，生命的价值，在正义的立场上有时并不可贵，惟能以身殉道，人格才觉光辉。」

各位，1944年，印度圣雄甘地还在世的时候，爱因斯坦曾经以这么一段话评价他：

「一个不受外在权威的扶持，而成

为他的民族的领袖之人；一位其成功不是依靠投机取巧，也不是凭借掌握的技术装备，而纯粹地建立在令人信服的人格力量上的政治家……一位具有智慧与谦逊，用果敢与不可动摇的坚定信念武装起来的人……一位用纯粹的人性尊严对抗欧洲的残暴，并在任何时候都不屈服的人。后世的子孙也许很难相信，历史上竟走过这样一副血肉之躯。」(Generations to come will scarcely believe that such a one as this walked the earth in flesh and blood.)

这段话，我借花献佛，献给谢太宝先生。因为他就是像甘地、像曼德拉、像昂山淑姬那样的人，像司马迁、像文天祥那样的人！备受极权逼害，却始终威武不屈！

这就是当年欢迎会上的开场白。当年出席的有华教元老陆庭瑜、杜乾煥博士、时任林连玉基金顾问黄明治、署理主席刘锡通律师、财政沈德和、杨培根律师、陈友信、柯嘉逊、莫泰熙、李万千、吴建成等人。

C M K