那是2017年9月9日深夜，飞抵马来西亚。这是我第一次踏上这个南洋岛国。
因外公的缘故，从小，我就对马国心向往之。然而，此行却只有不足36个小时的停留时间，期间还担首届“永春论坛”首场讲座的主讲之职。行前，邀请方“马来西亚永春联合会”（简称永联会）主席林云南先生特别问我有哪些地方想去。我毫不犹豫地回答：中国公学和林连玉纪念馆。
之所以想去中国公学，是因这所学校创办之初，我外公黄和光有份参与。寻找某种踪迹（可能早已没有踪迹）成了此次马来行的愿望之一。至于林连玉纪念馆，则是听过许多关于这位马来西亚华人名之“族魂”的教书先生的故事，并且多年前拜读过他的大量家书。寒士以道尊！自古，寒士命舛而不屈者多，而不止不屈还果敢抗争的则少，果敢抗争且获胜的自然少之又少。林连玉先生恰是少之又少中的一位。因此，访林连玉纪念馆，于我此行而言，是非常重要的。
对于我的愿望，林主席自然是答应的。他问何处先行？思虑一下，我答：纪念馆。
9月11日早晨，永联会的陈先生带我们先往福建义山——埋着林连玉先生尸骨的义山啊，周遭有些些荒芜，但刻着“族魂”的林先生墓园相当干净。墓碑上，连玉先生的遗照是他那招牌式的笑眯眯的脸，两侧立对联“横挥铁腕批龙甲 怒奋空拳搏虎头”。站在墓前，望着那个永恒的笑脸，我突然想起很多认识林先生的人谈起他时都会有类似表达：林连玉是最简单的人了。
——简单！因简单而勇敢，因勇敢而坚定，因坚定而前行。
离开林连玉墓园，前往林连玉纪念馆。当街的纪念馆门口悬着木质的招牌，传统中国风在这异国显得十分亲切。穿过一道窄窄的楼道，进电梯，来到四楼，这就是纪念馆所在了。
“生于诗书世家，立志向学，献身育人志业，飘洋南来，转教各地，俯首悠悠，甘作南洋孺子牛——林连玉。”当值的女孩为我们当导览，站在这串文字前，我的内心生发出诸多感慨：每字每句都落在点上，我永春族人自豪于有此乡贤，同样也痛心其遭遇之苦痛。
“请问您是永春人吗？”我回头问了导览女孩一句。
“不是。我祖籍安溪。”女孩微微一笑。
“哦，我以为纪念馆的工作人员都是永春人。”看着她，我有些感动。原来林连玉并非只是永春人的骄傲。而在来到这里之前，我一直没来由地以为为华族奔走的他，虽然很多人记得，但只有永春人真的把他放心上。
“李先生是海南的。”女孩大概是看出了我的心思，她指着站在一旁的李亚遨先生——“林连玉精神奖”遴选委会主任、马来西亚资深的文史工作者，曾经长期担任林连玉基金义务秘书、林连玉纪念馆原馆长。李先生轻轻点点头，笑容很温厚。他谦逊地说，由于年纪大身体不太好，现在能做的事情少了。后来，我才知道，李亚遨先生默默地做着许多事，几十年来从未少过。
“我们的子子孙孙，将要世世代代在这个可爱的土地上同工作、同游戏。在遥远的将来，更可因文化的交流，习尚的相染，把界限完全泯灭而成为一家人。”李先生邀请我们看一个短片，片中林先生简洁而诚恳的话语令人肃然起敬。生而为人，为地球人，本就该是以地球为家，穿行五湖四海没有“界限”。因文化、习尚的不同而导致的“界限”若能通过交流而消失，于所有人来说都是一件美事。林先生以一己寒士之能致力于消弭“界限”，这是何等壮阔的伟业！
——1943年，林先生隐居巴生而榄，养猪为生。
——1946年10月，林先生最后一次返乡的“临时回国证明书”。
——1945年，雪兰莪州交通科发予林先生的自转车许可证。
——1954年，林先生因反对67号教育白皮书，准备为华教牺牲，将妻女托付友人。
——1956年8月，林先生巧妙地利用马国教育部火炬运动，使华人子弟普遍登记入华校就读，奠定了华文教育不灭亡的基础。
——1961年10月4日诗作：飘零作客滞南洲，时序浑忘春也秋。幸有嶙峋傲骨在，更无暮夜苞苴羞。横挥铁腕批龙甲，怒奋空拳搏虎头。海外孤雏孤苦甚，欲凭只掌挽狂流。
——1985年，万人送别林连玉出殡。
馆藏资料丰富，图、文、实物的用心摆置，可见出主事者的诚意与敬意。眼前，林先生的一个个生命节点如此鲜活地被保留，于我们这些匆匆访客而言，是相当幸运的。——而当一个人的生命节点与一个国或一个族群的历史节点吻合之时，这个人定是非凡之人。
林先生就是如此非凡之人！
——但，又有多少人能够体谅他的苦痛与凄凉！逃亡的艰辛与茫然、当局的疑忌直至剥夺教职甚至褫夺公民权、亲朋的冷眼与背弃，这是选择为国为民“忍辱负重”、选择“只掌挽狂流”的瘦弱的林先生的苦痛。而他，默默地独自承受着。多少个难熬的日日夜夜，或许只有那副朴素的老式眼镜陪他度过。
如今，那副眼镜，正静静躺在展柜上的眼镜，长相极为普通的眼镜，却可能见证了许多历史事件。当它与林先生那张不抢眼的脸相遇之后，一起为数百万华族的平等与自由奔走呼号时，脸定是坚毅的，眼镜定是闪亮的。如今，只剩眼镜空躺于世！还好，一只略显破旧的镜套在侧相伴。
——夜深人静的时候，它们会聊些什么呢？是林先生的泪与笑吗，还是林先生的沉思与呐喊？或许只是林先生的起居日常，只是日起日落，只是渐行渐远的往昔。
若林连玉先生在天有灵，是不是会感慨度过几乎失明的寥落的晚年而去世的他，尚有无数华人奔走相告他的功勋伟业？大概是不会的。他只会轻轻笑一笑，笑得淡然，笑得深沉。
不经意间，两个多小时过去了。林云南主席提醒我再不走就来不及上飞机了。于是，与温雅的导览、温厚的李亚遨先生辞别后，匆匆赶往机场。
“没有时间去公学了。”车上，陈先生抱歉地说。
“没事儿。下回去。”我想，若真有个往生世界，那么，同样曾是一介寒士的外公与林先生遇见时，定会与他说：寒士以道尊！