昨天晚上，出席了由林连玉基金会出版的《进步的文艺青年——野火作品钩沉》的新书发布会，深有感触。 首先映入我眼帘的，是“进步的文艺青年”这几个字。老总去世至今15年了，说来惭愧，现在才约略知道远在30多年前，他请李万千和莫泰熙两位旧同事到麻坡，邀我上来董总工作的真正原因。 收在这本新书里，除了一些评论老总、以及介绍老总的文章外，有关他的作品，确实不多，但窥一见全貌，这些文章都是老总青少年时期创作，由此也提供我们从另一个角度去认识老总。在我个人眼中，林老总不仅仅是一个实业家、社会活动家、民权人士，他更是一位具有高瞻远瞩，有胆识、有勇气、有担当的领导者，看了这些作品之后，我们终于知道，原来他不仅仅是我们后期见到的那个铁铮铮的硬汉的老总，还是一个激情澎湃和浪漫的文艺青年。 另一个形象的老总 老总这些作品的创作时间，大约是在在他13，4岁，春华正茂的时候，也正是人生过程中血气方刚，对世事充满好奇、充满正义感而又好打不平的情怀，尤其是对现实的诸多不满，渴望借助文字加以发泄。我不禁好奇地联想，如果老总的创作生命不是那么短暂，他会不会成为马华文学界一位杰出诗人和作家呢？在每个人的生命过程中，总是会面临种种的选择，老总最后选择了从商弃文，这对他会不会是一种遗憾和失落呢？可惜我们已经无从知道答案了。 我在想，是否基于这份心底的遗憾，而激发了他后来要为青少年办一份属于他们的刊物呢？于是，我就在这种因缘巧合下，被他相中请来执行创办这份刊物的任务？或许这仅仅是我个人的一种猜测而已。 老总的邀请 记得当年李万千和莫泰熙两位前往麻坡找我时，他们传达的口讯是：希望我能到董总来筹办一份青少年刊物。当时的这类刊物确实不多，要怎样的内容虽然没有明示，但是我相信目的不外在于鼓励阅读风气、传播知识外，最重要的就是让这些在籍的中学生有个发表习作的园地， 老总也许基于自己曾经年轻过，应该非常理解这个年纪的青少年心理，叛逆、敏感，对世事、家庭、生活都有一定的牢骚，他们迫切需要有个管道去让他们抒发内心的喜怒哀乐，引导得好，说不定将来还会为马华文坛培养几位年轻接班人呢。其实当时的我，已经答应了吉隆坡中华独中校长，陈顺福先生的邀请，到他那里担任华文科老师，待遇也谈妥了，只差还没在聘书上签名而已。 经过一番仔细考量下，加上李万千为我未来创作的环境和孩子的前途，做出了评估和具有远见的分析后，不禁为之折服，最后，我毅然推辞了独中教职，接受董总的邀请，放弃了家乡的一切，包括一手创立的乡村幼稚园，“重出江湖”成为一位职业妇女，那是1984年头的事。 年少岁月不留白 上任之后，由于出版准证迟迟没有批准下来，我们只好“另辟蹊径”，以“中学生辅导读物”为名，以不定期，不同刊名出版，每期有一个固定的主题，主要是选择一些贴近青少年的生活问题或有关的时事，然后再请一些专人来评析和讨论。当然，这份中学生的“变身”刊物，最大的特点就是我们保留了一定的页数，公开提供给青少年投稿。除了小说散文外，还有一个“诗之页”，当今著名的马华诗人，方路、陈大为等，都是这一版位的辛勤耕耘者。因为版位有限，投稿者众，难免会有遗珠之憾，于是，我们特地请了杨文波（杨白杨）和新加坡的槐华先生，对这些不获刊登的佳作，写了一些评语后再寄回给作者参考，工作虽然繁琐，但对作者确实是一种无形的鼓励（后来获得准证的《中学生》月刊也保留了这些园地）。 老总的心愿 值得一提的是，作为董总主席的林老总，他不仅仅关怀独中生，对国中生也没忽略，因此，他提醒我们这些编务同事，无论是国中生还是独中生的来稿或举办任何活动，都要一视同仁，这点我们都谨记在心，由此可见老总对这份刊物的重视和关爱。其实说句真心话，当时这本刊物大受欢迎（最高印刷量是27000）国中生读者占了相当大的比率，而且在每届的文艺创作比赛，或者举办任何营会，如生活营、刊物编辑营、文艺创作营、诗歌创作营等等，国中生都给予热烈的响应和参与，最难得的是，他们的表现都令人刮目相看。 方修的编务助理 昨天晚上，主讲人特别提及第一个发现“野火”这个笔名就是林晃昇林老总的，是新马著名已故文学史家，方修先生。其实方修先生与董总是有一定的因缘的，这里我想与大家分享一些有关他的故事。 记得当年我本人除了担任《中学生》月刊主编外，还另有一个任务，就是担当方修先生的编务助理。 由董总主办的统考，当时为了加强学生对马华文学的认识，除了之前他编选的两本《马华文学史稿》和《马华文学初探》外，决定再请方修先生编选一套为数八册的《马华文学作品选》，即有小说、散文、诗歌和戏剧，分为战前与战后的作家作品（也就是在这次的作品选时，方修一改之前对“野火”的“生平不详”之说，而明确地指定“野火“即今之马来西亚华校董总主席林晃昇笔名。）由于这份因缘，让我见识了一位杰出且超级认真、细心的编务前辈。 八十年代，电邮还不普遍，更甭说后来的互联网、手机等这些通讯科技产品，由于长途电收费昂贵，一般的通讯和联络，只能靠书信来往，在当时这套书的编辑过程中，遇到必要时，我会亲自搭车到新加坡方修府上去请示或取一些资料。有一次，在编到战前诗歌时，他选了潘受（后来被新加坡视为国宝）的一首诗，对方发现诗中有个字不是很确定，于是，他要我亲身到潘受位于武吉知马（Bukit Timah）家去求证，幸好我与潘先生有一两次见面之缘，他叫我小同乡（我们都是福建南安人）。 见了面，印证之后，方修先生这才敲定，所以这套书可以说是凝集了方修先生不少心血，是马华文学珍贵的史料。 林老总的封面题字 1984年，新加坡文学书屋准备为我出版一部小说集，也是我的第一部小说集。 我个人是比较倾向用手写的封面题字认为耐看，当时第一个想到的题字人，不是书法家朋友，而是林老总。 当我去请求他时，他笑了，说：我的字这样难看，你要拿来做书名？我说如果我要好看，我直接请书法家或用电脑打字就行了，我要的是真实性而富有纪念性的题字。 “那我就试试看吧！如果写得不好，不要用也没关系。“ 于是，我的第一本小说封面题字：《落日故人情》就是这样留下了老总的墨宝，相信这也是这位曾经是文艺青年的浪漫诗人，唯一给马华作家的封面题字，对我而言，倍觉珍贵。 其实我是蛮认同甄供先生较早时写的一段话： “—–尽管后期林晃昇再想在文学方面发展，但从我所搜集到的有限的资料显示，他还是关心文艺和文运的，他的‘负起时代的使命’和‘社会责任”的文艺观，基本上是属于现实主义的。但却带有多少浪漫主义的色彩。如他在诗或一些非文学性的文章，常有期许或激发人们为理想而奋斗。” 正如前面我提过的，如果老总不因其因家族事业而放弃文学，相信他后来很可能成为马华文学界著名作家或诗人，这也可以从他为马华作协和霹雳文艺研究会题字多少看出他的心思。 诚意挽留 在董总服务将近10年期间，我跟老总交集的机会虽然不是太多，但是，我对他的人格风范、处事原则，尊敬有加，特别是对他的提携之恩，心怀感激，最难得的是，老总对董总秘书处的同事，不分上下、职位高低，一视同仁。记得那年因为一些特殊原因决定离开董总，老总知道后，有一天的大清早，突然来到董总办事处，将我叫到莫生的办公室，直接了当，且脸色和蔼地问我为何要辞职？有何难题不妨说出来?他说《中学生》月刊在稳定发展中，我应该继续负责下去，其实我当时并没有说出真正的理由，老总看到我辞意已决，显出失望之色。不过，人虽然离开董总，而我的心依然留在董总，举凡任何活动或集会我都会尽量出席、参加，间中也与旧同事去老总的办公室探访他，对方总会关心地问：最近又出了什么新书呀？又到哪里游玩了？他，就是这么一个善解人意的领导。 留住青春的影子 1999年，我主编了一本合集：《没有毕业典礼的大学》，初版写序者为李万千，修订本序文执笔者为陈友信。 本书共收进30位作者的文章，绝大部分是我刻意邀请曾经在《中学生》月刊的作者，且屡获我们举办的文艺创作比赛的得奖者。时光荏苒，十多年后再回头来来看看这批处于人生壮年（二三十岁），经过社会大学的多方磨练，人生经验洗礼后，又是另一番“风景”。有者创业有成、学业更上一层楼（修读博士），甚至找到终身伴侣，养儿育女，分布在不同的国家、地区、及工作领域（其中有好几位还选择回到董总秘书处及独中服务），他们真实地写出了个人的不同的感受，在在都有老总年青时候苦干、实干的影子。（稿于2月18日夜） 作者：爱薇