（一）我的祖籍及家属
我的祖籍，是福建省永春县，蓬壶西昌乡，一经堂。一九〇一年，农历辛丑年七月初六日②午时出世。兄弟五人，我居第二，有妹三人，长兄二十岁夭折。发妻三十六岁死亡③，有子三人。长男多欣，已死，遗孀及三女一子，在印尼属峇来。次男多才，在故乡，历任公社书记，邮政局长，及税务局长；子三人，俱已高中毕业。三男多文，在陕西省韩城，为电机科工程师，有两子一女。在吉隆坡，有继室叶丽珍，及巳嫁养女林达。
（二）我的先世
若用旧时代的术语来说，我是世代书香的子弟。我的祖父林以仁，是前清的岁贡生，也是著名的老塾师。他教过的学生，考进秀才的，不知有多少人。有一次，一榜秀才二十四名，以仁公的学生有六名，占四份之一，被传为佳话。最可夸耀的，是以仁公高风亮节、正直廉洁，不仅为乡人所钦式，也为知州所敬重。他对乡人的福利，有巨大的贡献。第一，是邀集父老，共同议决取消祀神铺张，以免当事者破产；第二，是募捐重建三圈石拱桥，利济行人——至今乡中还流传着动工时，他祷告水神、鱼杯避难的神话。
我的父亲林赓飏、字亮泽，又名奉若，他是前清的廪生。当时康梁提倡变法，他沾染维新风气，独学无友，探究新知，略解物理和化学，因试验发电，乡人惊奇，竟讹传他会驱雷。对于数学，他有特殊天才，无师自通。大代数、微积分，均透彻暸解，自谓生平未遇数学难题。因推算历法及日月蚀，与上海佘山天文台台长，法国人蔡尚质为友，得蔡介绍加入中国天文学会为会员。那是第一流天文学家所组织，要有三个天文台长介绍，才可入会的。他也曾参纂永春县志，有新的贡献。
（三）我求学的经过
我七岁入学，一直跟我的祖父以仁公念书。读的次序，就是三字经、大学、中庸、论语、先进、梁惠王、天时、离娄、告子、孝经、朱子家训、千字文、千家诗、诗经。以后读以仁的手抄本，共四本。两大本是古文，有极著名的作品，也有不著名的读物。譬如，文天祥那篇考中状元的应试文章，我也读到了。另两小本是诗词，都不是第一流诗翁的杰作。拉拉杂杂，有不少是闽中摭闻，从那本流传不广的地方性文集录来的。
我的祖父逝世后，我只跟我的父亲读书两年。他授给我古文、春秋左传，及算术代数。这么一来，四书我是读熟了，五经只读两经，加上自己喜欢的易经，共只晓得三经而巳。但巳可说家学渊源了。
我的父亲认为读书人没有好出路，他们父子两代，身为寒儒，已经穷得够了，希望我们这一代会向商界发展。所以于我十六岁时，把我送到厦门中街永丰参行当学徒。那是我的姑丈与人合股经营的。我学习三年，已有经验，预料可以在商界安身立命了，适遇陈嘉庚先生把他私立的集美学校师范部扩充，大量招生。我好奇心动，要测验自己的学力，也去报名投考。结果在一百四十多名考生中，给我考到第六。因为肄业师范，一切免费，家长不必负担，所以我的父亲肯答应我，弃商就学。
我肄业集美师范第五组，这种师革是最完整的，叫做本科师范，五年才毕业，到第三年分为三系，即是文史地系、数理化系、艺术系。我原是报名数理化系的，因开学时，发现文史地系教师最好，就申请转入文史地系肄业。
由于我年龄已高，又在商场磨练过，知道求学机会难得，所以在校时不敢浪费光阴。课外的时间，总是拼命阅读，加上集美 学校的图书馆藏书丰富，可以满足我的求知欲，因此，我的学业成绩特别优异，受到老师们的青睐，同学们的推重。那时候，凡有名人到校演讲，学校当局必定派我当记录员，记录他们的演讲词，登在校刊上。好像鲁迅、林语堂、顾颉刚、陈望道、王立明这些名人，我都曾记录过他们的演讲词。还有，陈嘉庚校主的胞弟敬贤先生，从日本请来一位所谓调和道的大宗师藤田灵斋先生，讲演调和道，出版两小册单行本，也是我记录的。
我还记得一个有趣的轶事，就是当时在集美的高材生有一个虚荣的憧憬，所谓“九十生”。即是学业考试成绩，每科都达到九十分以上。可是从来没有人能够如愿以偿的，不料我的毕业考试成缋，居然实现了，总平均破集美学校有史的记录。
我在校原名采居，这个采字，乃是我们家谱中排行次序的字眼，不是我的学名，因我投考时用了他，以后就一直沿用，没有改变。及至我到巴生共和学校，才改为连玉。那时候教师注册不必缴验文凭，所以，我轻易可以改名的。
（四）我服务教育的经历
我毕业时，受师范部主任李昭茂先生的器重，留我为母校服务，充当师范部国文科教员，这是集美学校以前所未有的。与我同届毕业的同学，有八人受聘为附属小学教师，他们每周授课二 十多节，月薪廿四元，已经认为是优遇了；而我在师范部，每周授课七节，月薪五十元，相形起来，我真是太幸运了。第二年未终，就是蒋介石北伐、党军入闽的时候，有几个所谓随军党代表，到校鼓动风潮。一小撮加入国民党的学生，倚恃党的势力，乱肆破坏，无理攻击，近乎发狂，使校主陈嘉庚先生非常震怒，宣布把集美学校停办④。我就在这个时候到马来亚来⑤。
我到新加坡，谒见校主陈嘉庚先生，作一席长谈，为母校请命，终于说服校主，复办母校。我到安顺去投靠我的族兄林采仁。由采仁介绍我到爱大华国民学校代课，才一个月，我父亲的学生托朋友带我去爪哇。到泗水，巧遇同班学友庄信群。他新任校长，物色教员，挽我共事。我就跟他到东爪垂任祙埠中华学校服务。既满三年，思家念切，归国省亲。庄君转就邻埠新办学校的聘，董事部电催我回校，接任校长。一年半后，因我喜在报上发表文章，引起荷兰政府的疑忌，有行将对我不利的消息。刚好老友郑兼三电邀我来巴生，为共和学校服务，我就借这机会离开任抹。
在共和学校仅半年，又因同学林承志的介绍，转任加影育华学校教务主任两年。以母亲在原籍病故，归国奔丧。这时候，马来亚不景气，一担树胶仅值五元，经济萧条，我不想再来了。在永春太平小学任教一年，转到厦门大同小学服务，才几个月，老友黄光铙任尊孔中学校长，叠电催我南来。不得已，中途向大同学校辞职，赶到尊孔中学，似乎是一九三五年十月中旬，自此即未曾离开这个岗位，一直到一九六一年八月，被教育部驱逐离校为止。惟马来亚沦陷期间，我被雪州教育局调至士拉央侨民学校任校长六个月，我把学校关闭了，脱离教育界，到而榄⑥树胶园中养猪维持生活。这是例外的。
第二次世界大战结束，恢复和平，尊孔中学董事部聘我回校，我拒绝担任校长，以校务委员会主席名义负责进行复校工作。这时候的尊孔，真可以说是荡然无存。不但一桌一椅没有，甚至连空壳的校舍，也是门破墙穿、疮痍满目的。无可奈何，只好借人镜剧社的社址为临时办事处。另借柏屏和州立两校的教室，暂时上课（尊孔复课日期为一九四五年十二月二十日，他校已放假了）。然后一面修葺校舍，一面购置校具，一点一滴，从新建设。由小学而中学，等于创办一间新校。若干两年，粗复旧观。董事部再度聘我任校长，我又不接受。我所以两度拒绝担任尊孔校长，是我认为董事部不健全，使我失却信心。说来牵涉到华人社会的病态，以及我个人的人生哲学，不必多谈了。
注释：
① 这篇自撰小史，志期一九八〇年十一月，原来有一个“前言”，是这样的：“教总同仁们要为年登八十以上的四元老祝嘏，我忝为其中的—个，他们要我简略地写出我自己的小史。这事在我也有困难的地方 ,因为我年已老迈了，记忆力衰退，对于少年时的往事，只有依稀的轮廓可以追忆，要确切地指明年月日时期，就不免会有颠倒错误了。不过，既然推辞不得，只好就我脑海中所想到的写出来。这也就是所谓有胜于无、聊以塞责罢了。”
② 即阳历八月十九日。
③ 据林连玉诗《悼亡十首》注释——“一九四六年妻亡十二载，余始归 家……”——他的发妻应是一九三五年左右去世（极可能是在他刚由中国回马来亚之后）。
④ 有关集美学潮的这段史实，另有不同说法。据《集美学校七十年》 （集美校史编写组，福建人民出版社，1988年）：当时（一九二六年），国民革命军北伐，学校在革命形势推动下，革命空气高涨。学生组织了校务革新委员会，反对校长叶渊（采真）的专制保守及开除学生等的行为。由于学生代表与校方谈判破裂，学生先后组织了罢课委员会，后改为倒叶运动全权委员会，进行罢课斗争°十二月中旬，陈嘉庚为避免事态进一步扩大和恶化，自新加坡电告学校当局，即曰放假，学校停办。
另据《陈嘉庚年谱》，国民革命军何应钦部队进占同安，支持集美学生革新校务的活动，时间是一九二六年十一月中旬。
⑤ 林连玉先生南来时间，据上述事件推断，应是一九二七年初（而不是一九二五年，或是林连玉公民权案里官方文件所说的一九二九年）。
⑥ 而榄（Jeram）:雪兰莪州沿岸、靠近瓜拉雪兰莪的一个小镇。
本文收录于林连玉《风雨十八年》（下集）（2001年第二次印刷：林连玉基金出版），第189页——196页。